Ракетное

Опять околотехнический пост, спровоцированный недавними дискуссиями и чуть более давней поездкой.

Двигатель F-1 уникален. Это самый мощный однокамерный двигатель и один из самых мощных вообще до сих пор в общем зачете.  Да, РД-170 вроде как тщательнее по импульсу и экономичнее, но это фактически четыре двигателя в сборке. Тоже по-своему интересное решение «королев-стайл», эффективное и изящное. Но, как вы понимаете, четыре маленьких сопла Лаваля совсем не аналогичны одному большому. Да, РД-270 вроде как был бы чуть слабее, зато меньшей массы. Но это гептиловый двигатель и желающих возиться с токсичными компонентами всегда было не много (это отдельная тема, как и драчки Королева с Глушко, я понимаю, речь сейчас не об этом). Собственно, вот таблица с тягами, импульсами, весами каждого.

Как вы видите, аналогов нет. Более того, это двигатель, который многократно летал, одних аполлонов вывел сколько! И, что тоже важно, это двигатель, за который уже заплачены деньги. Кроме того — это еще и очень большой, красивый агрегат, как красив правильный двигатель мотоцикла или старого полуоткрытого болида формулы-1.

Во время попирания своими подошвами благословенной земли центра им.Джонсона вынужден был нарушить мирный  ход экскурсии, благо гид показался понимающим. Дело было в окрестностях «Сатурна», а именно с неприличного ракурса сзади. Бесстыдно пялясь в самые что ни на есть дюзы я коварно пытал экскурсовода, насколько хороши F-1.  Очень, говорил гид, охуфигительны и волшебны. Ок, говорю я, а как можно это измерить, сию волшебность и офигительность? В попугаях, например, сколько будет? Ну, говорит он, тяга больше, чем тяга трех SSME, которые на «шаттлах» стоят. Стоп, говорю, а сам F-1 тяжелее же, небось? Нет, говорит гид, вовсе даже легче. Ты, говорит, дубина русская, сам подумай как один двигатель может быть легче трех? Да, сказал я, верю, не может. А скажите мне, милейший, а на кой тогда вы поставили три слабых и тяжелых движка вместо одного мощного и легкого? Или вам девать некуда было килограммы веса, которые на орбите по $30К стоят? Оскорбился гид и сказал, что а) тяги одного F-1 все одно мало, потому и прикрутили твердотопливные ускорители сбоку б) SSME-де многоразовые, а F-1 как презерватив, восстановлению не подлежит.

Тут уж я окрысился и намекнул гиду, что никто не запрещает вместо трех SSME и твердотопливных фаллоимитаторов сбоку ставить хоть два, хоть пять F-1 и это будет эффективнее и полезнее для кармы, чем существующее странное сооружение. Более того, без твердотопливных ускорителей даже и безопаснее кагбе, «Челленджеры» реже падать будут, например. А на ту многоразовость SSME указывать не надо, мы как раз из центра подготовки, где нам подробненько про регламент обслуживания «Шаттла» рассказали. С такой многоразовостью, извините, дешевле пяток одноразовых построить.

Собственно, говорю, а почему бы было не пристроить к уже готовому, оплаченному «сатурну» челнок и не успокоится, попивая пиво на сэкономленные деньги? Ведь именно так поступили в конце концов русские дикари и вроде как все вышло неплохо, отдельные куски системы летают до сих пор и довольно ровненько.

А теперь я попытаюсь объяснить, почему надулся гид и о чем собственно речь. Строго говоря, в Рокетдайн начали работы по теме мощного ракетного двигла году так в 1955. Поначалу работы похерили, но потом Кеннеди прокричал «вперед, на Луну!» и с проекта струсили пыль, довели, дотестили и засунули в количестве 5 штук в зад самой большой ракете. Видите ли, вся эта огромная дура суть кусок металлолома без этих 5 движков, ее ценность не нулевая, а даже отрицательная, как банального пожирателя бюджета.

Двигатель не только уникален по характеристикам, он тоже в своем роде многоразов как SSME и РД-170, система тестирования агрегатов предполагала огневые испытания на стенде. В целом вся система вокруг «Сатурна» была отлично оттестирована, в нее были вложены деньги и под нее была создана инфраструктура. Все это добро могло бы достаться программе «Шаттл» фактически даром, в наследство и без уплаты налогов.

Может быть, лунной ракете нельзя выводить иную нагрузку, кроме лунных модулей? Увы, должен вас разочаровать, можно, и даже все для этого было готово. 14 мая 1973 года двухступенчатый вариант «Сатурна» вытащил на орбиту Skylab-1. Может быть, выводимый груз был недостаточен? Но «сатурн» выводит на околоземную орбиту примерно 140 тонн, а «челнок» с нагрузкой весит до 130. Т.е. Можно было бы поднять полезную нагрузку многоразовой системы на 10 тонн.

Может быть, тут финансовые причины? Стоимость всей программы «Аполлон» оценивают в 24 млрд. тогдашних долларов. Суммарные затраты на один запуск «Сатурна» примерно оценивают от 445 млн. до 1 млрд с учетом неизрасходованных комплектов. Аналогичные расходы на единичный запуск «Шаттла» никак не меньше 1,3 млрд.

Вместо этого простого и надежного решения фактически с нуля разрабатывается движок, ставится в количестве трех экземпляров на не менее новый челнок и (внезапно!) становится ясно, что нет, даже три новых двигателя не тянут это чудо. И пристраивается две здоровенные ракеты по бокам, и только так это начинает летать. К сожалению, периодически твердотопливыне ускорители прожигают обшивки, ну да это мелочи, главное ведь — летит!

Давайте представим, что у вас есть квартира. Ухоженная трешка на кутузовском со штучным  паркетом. И работа у вас там же, в десяти минутах ходьбы. И ребенку в школу тоже в том районе, по пути от дома до вашей работы. Вам надо где-то жить. Однако, вы решаете эту проблему таким образом. Вы покупаете двушку в Бирюлево, в кредит под неслабый процент. Начинаете там ремонт, бо жить же там невозможно. Покупаете какую-то говномебель в икее вместо привычной карельской березы. Возите ребенка на метро в школу, потом задалбываетесь и покупаете в кредит же машину, после чего героически стоите в пробках. А для покрытия кредитов начинаете сдавать за полцены трешку на кутузовском каким-нибудь горячим среднеазиатам без регистрации или без документов вовсе.

Согласитесь, есть в этом что-то... загадочное?

Во времена «Аполлона» многие решения принимались в угоду политике, которая давила со страшной силой. Если уж совсем откровенно, никакого иного смысла, кроме политического в «Аполлоне» и не было. Но здесь? Какая тут сверхполитика?

Возможно, люди тупо откатились на финансах? Возможно, но это уже не было время золотого дождя над Хьюстоном, деньги считали и контролировали на всех уровнях распределения. Да и вообще... Ну какой тут вопрос, если уж вы решили заняться коррупцией? Только проще и надежней схема, возьмите старый добрый двигатель, слегка перекомпонуйте, обзовите XF-24 и продайте как новый, попилив непотраченное. И попилите больше, и меньше шансов, что по итогам какой-нибудь аварии вас вздрючат. Это просто дополнительный риск, нервы, меньшая экономическая эффективность программы и куча иных заботливо разложенных граблей.

Кстати. После «Аполлона» были еще ракеты самого разного назначения. И ни на одной не нашел применения уникальный двигатель. Сейчас речь о всяких констеллейшенах, нвых лунных  программах. И для них, сюрприз, разрабатывают новый двигатель RS-68, который просто обязан быть мощнее шаттловского SSME. Только и RS-68 не дотягивает до нужной тяги, и опять к ракете носителю Арес-5 прикрутят в дополнение к пяти или шести RS-68 твердотопливные ускорители... Короче, «уже сейчас понятно, как это будет глючить и тормозить».

Понимаете, я не верю, что функционеры NASA идиоты или выжившие из ума варвары. Т.е. бывают временные помутнения рассудка и всплески неадекватности у отдельных персонажей, недавно даже кто-то ножиком решал любовные проблемы, но в целом нормальные люди со своими мотивами. Также мне плевать на трепещущие флаги и бесконечные отказы телеаппаратуры с еще более частыми отказами передающих устройств.

Так — не бывает. Куриц с золотыми яйцами не режут, миллиардеров не выгоняют из дома их жены-домохозяйки, дедов-морозов не посылают нахрен и бриллианты на сто карат не выкидывают в унитаз. Чего мы не знаем такого про F-1 и «Сатурн», что знают в NASA? Зачем им этот вандализм и почему они продолжают настойчиво им страдать?

PS: Пользуясь случаем - не могу не запостить картинку к практически неизбежным комментариям.